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Define el Diccionario de la Real Academia Española la epopeya 
como un “conjunto de hechos gloriosos dignos de ser cantados 
épicamente”. De acuerdo con esta acepción, William Osuna puede 
ser considerado autor de epopeyas degradadas desde sus inicios 
literarios hasta hoy. El término, que ya aparece implícito en su 
conocida “Epopeya del Guaire”, nos permite hablar de un autor 
para el que el hic et nunc resulta fundamental. Así lo refleja el título 
Miré los muros de la patria mía (2004), tomado del desencantado 
poema quevedesco que tan bien retratara la descomposición de la 
España barroca. Así lo manifiesta también su recorrido por espa-
cios concretos, ante los que se debate entre el fervor lárico y la deso-
lación por verlos convertidos en estercoleros, víctimas de la desidia 
política y de una depredadora industrialización. 
Esta situación explica el cariz nostálgico de muchos de sus 
versos en homenaje a ciertas composiciones musicales —el blues 
que acompaña el recuerdo de San José, el tango “No habrá más 
penas ni olvido” que sirve de epígrafe irónico a Antología de la mala 
calle— y su actitud combativa, colocándose el “traje de pelea” para 
denunciar los males de su tiempo y atender a una realidad que 
duele. Y es que: “Acercarse al mundo/ en cierto sentido es desnu-
darse/ mutilarse las alas que lo mantienen a uno en franca unión con 
el paraíso/ abalanzarse por vacíos insondables/ descubrir que somos 
la explosión fugaz/ heredada en el tiempo” (Osuna 1978: 14).
 Ante la enajenación cotidiana no queda sino defenderse a 
través de un sarcasmo que, como su etimología indica, desgarra la 
carne de sus víctimas: “Esta risa no me la dio nadie/ sino la busqué 
en el poema./ Esta risa la creé/ para ver si removía/ ciertos escom-
bros” (1978: 36). En esta misma línea, y atendiendo al presu-
puesto de Octavio Paz según el cual, en el momento en que una 
sociedad se degrada, lo primero que se gangrena es el lenguaje 
(Paz 1998: 42), Osuna hace gala de su irreverencia verbal en textos 
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tan significativos como “Faltaré al respeto” (Osuna 1978: 75) o en 
versos como los siguientes: “En fin, los poemas no deberían ser/ 
para escribirlos/ sino para reventárselos en las narices/ a quienes no 
les gusten” (86); “Mi mundo y yo resueltos como a botellazos en las 
barras” (1990: 23). 
El sujeto lírico, tan derrotado como el de Rafael Cadenas en su 
famoso poema homónimo —“que no me he ido a las guerrillas/ 
que no he hecho nada por mi pueblo/ que no soy de las FALN y 
me desespero por todas estas cosas y por otras cuya enumeración 
sería interminable” (Cadenas 1991: 80)—, se presenta “Sin carnet” 
—“No caí preso por subversivo./ Nunca fui presidente del Centro 
de Estudiantes/ ni tuve novia que leyese a Marx/ ni a la Antipoesía 
de Nicanor Parra (...)/ Y por más que quise/ siempre fui el mismo/ 
sin carnet” (Osuna 1978: 87)— e incapaz de contentar a su familia: 
“Familia no poseo cualidades dignas de exaltar/ Es cierto/ Jamás fui 
el ingeniero que desearon/ Jamás les mandé una tarjeta postal desde 
París” (46). 
Así se explica el desencanto que rezuman los siguientes versos, 
tan cercanos a los Poemas de la oficina benedettianos —“Era/ tarde 
a mis 28 años/ culo calloso en la oficina 3pm/ maltratado reloj de 
mi parranda/ rictus tendido a mis espaldas/ tiempo viscoso en las 
academias./ Era, soy/ casualmente/ el sepulturero/ de toda reite-
ración personal” (1978: 10)— y la sensación de extrañamiento que 
permea “Traición”: “(...) Me he desviado (alguien me ha cambiado 
las flechas)/ Aquí estoy caminando por encima/ de los carros a la hora 
de las autopistas/ con el esqueleto de un mono prematuro/ dentro de 
un saco/ Yo no tengo la culpa/ Alguien me ha traicionado” (41).
Ante esta situación, que lo lleva a una conclusión terrible 
—“No habrá mañana”:/ Debemos escribir, con el último carbón,/ 
Sobre la lumbre y el fuego que nos acompaña” (Osuna 1990: 35)— se 
comprende la definición que Osuna da de sí mismo en una entre-
vista con Daniuska González: “El que busca, el que indaga: entre 
escombros y belleza” (González 2001: 20). Si la épica se encarga 
de cantar un conjunto de hechos gloriosos llevados a cabo por 
una persona o comunidad, Osuna invertirá los términos para 
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denunciar los males que aquejan a Venezuela, Caracas y sus calles 
en un esfuerzo de concreción que aguijonea las conciencias de sus 
contemporáneos.
Sus primeros dardos se dirigen hacia el concepto de “la gran 
Venezuela”, nacida como democracia a raíz del derrocamiento de 
Pérez Jiménez en 1958 y marcada por el repliegue de la guerrilla a 
finales de los años sesenta, la incorporación de los antiguos comba-
tientes al sistema que pretendían derrocar y la eclosión del consu-
mismo. Como consecuencia de ello, “los sueños y las luchas de los 
sesenta dejan paso a la idea de fracaso, de imposibilidad y descon-
cierto” (Lasarte 1991: 7). 
En un mundo signado por la bonanza económica acarreada por 
el petróleo y asustado ante la posibilidad de perder esta esencial 
fuente de ingresos, Osuna escribe en “Utopía”: “Vamos a morir/ si 
no me equivoco/ difícilmente contra los vientos maltrechos/ y el pez 
imperial en equilibrio/ sin trampa en la bonanza/ tú y yo/ buscando 
no sé qué oquedad en el aire” (Osuna 1978: 41). 
En esta misma línea, “Edad” se descubre como una demoledora 
letanía contra la corrupción: 
Santa Venezuela
no tengo nada que obsequiarte a ti, patrona de la
     m i e r d o f i l i a 




En este, tu santo sepulcro
Arrimo a tus pies la oscilante caja de fósforos
—manto de los erizos—
Y de mi lengua sin pelos
Santa Venezuela
Santa Venezuela. (1978: 24).
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Cronista de su tiempo e interesado por rescatar las palabras 
de la tribu, Osuna pasará a concentrar su denuncia en la ciudad 
contemporánea, distopía cercana a la Nueva York de 1929 retratada 
por García Lorca en “Vuelta de paseo”: “Tropezando con mi rostro 
distinto de cada día./ ¡Asesinado por el cielo!” (García Lorca 2005: 
36). 
La reflexión sobre el enclave urbano, fundamental en la poesía 
venezolana del último tercio del siglo XX, coincide con las corrientes 
estéticas predominantes en esos años. Así, para Lázaro Álvarez “se 
permitió la incorporación de ciertos elementos temáticos sobre la 
realidad ordinaria e inmediata que permitió el advenimiento de la 
poética de la cotidianidad de los años ochenta. Agotado el énfasis de 
búsquedas ontológicas que proliferó en los años anteriores, se hizo 
urgente y necesario el deseo de configuración de una realidad más 
palpable e inmediata” (Álvarez 2006: 4).
Juan Calzadilla, uno de los poetas favoritos de Osuna, dio mues-
tras tempranas de este interés en títulos como Dictado por la jauría 
(1962), Malos Modales (1965), Ciudadano sin fin (1970) y Oh smog 
(1977), donde la urbe es descrita como un monstruo devorador 
—“La ciudad hace la digestión de todas sus víctimas” (Calzadilla 
1962: 8); “como Jonás lleno de incertidumbre/ moré en el vientre de 
la ciudad” (25)— o como sádica dominatrix —“Espléndida ciudad 
bendice las alcantarillas/ y las cicatrices de tus muertos acércame 
el cuchillo/ soy tu reo que empuja una piedra de centella” (1965: 
9)—, ante la que el individuo no puede sino animalizarse: “ciuda-
dano orgulloso vociferando, aullando y, en momentos menos felices, 
hasta ladrando” (9).
En esta misma línea recordemos cómo el manifiesto de Tráfico 
retomó el verso de Vicente Gerbasi “Venimos de la noche y hacia 
la noche vamos” para convertirlo en “Venimos de la noche y hacia 
la calle vamos” (Santaella 1986: 73), defendiendo de este modo una 
poética “untada de monóxido de carbono” según la feliz expresión 
acuñada por Miguel Márquez, interesada ante todo por la claridad y 
la comunicación. 
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Este fenómeno, fundamental asimismo en otros poetas contem-
poráneos latinoamericanos —recuérdense títulos como Calle 
nuestra (1979), del mexicano Vicente Quirarte o El Paseo Ahumada 
(1983), del chileno Enrique Lihn— se ha mantenido con fuerza en 
la lírica venezolana con obras como Circulación de la sangre (1989), 
de Alberto Márquez o Parece otoño (1993), de Adriana Gibbs, quien 
significativamente dedica su poema “Blue station” a Osuna. En el 
terreno de la narrativa, baste recordar La comedia urbana (2002) de 
Armando José Sequera, de la que me ocupo en otra entrada de este 
volumen. 
Osuna ha reconocido en más de una ocasión que le hubiera 
gustado escribir la Biblia. Quizás este hecho explique —junto con 
su admiración por poetas como Pablo Neruda o Walt Whitman— 
el tono sálmico de sus versos a la ciudad, nueva Jerusalén ante 
la que se presenta como Isaías redivivo y que le lleva a plantear 
serias advertencias en el título de algunos poemas como “De donde 
se avisa que las cosas están muy malas” (Osuna 1990: 39). En este 
sentido, Héctor Seijas destaca cómo “la escritura de William Osuna 
es poesía fundacional. Palabra quemante. Tránsito por vía contraria 
de la calle. Épica cotidiana. Lugar común del hombre. Palabra 
rescatada de un gran éxodo. Poesía de reminiscencias bíblicas: el 
poeta, en tierras ferrosas, lanza profecías, oraciones, salmos. Épica 
que concierne” (Seijas 2006: 2). Este hecho se aprecia especialmente 
en Antología de la mala calle, que en su título homenajea el de la pelí-
cula Mean streets (1972), de Martin Scorsese, y que comienza con un 
poema titulado “Salmo”. Siguiendo esta línea, la ciudad es presentada 
en “Profecía” como una prostituta bíblica: “A dos pasos del dos mil/ 
Caerás entre la reflexión y la duda/ Puta venida en carnes” (Osuna 
1990: 10).
Otros poemas insisten en el carácter despersonalizado de 
los nuevos espacios urbanos. Así ocurre en “Mi única ciudad” 
—“Mi única ciudad/ es la que no me han otorgado,/ la que perdí 
sin poseerla,/ la de los otros” (1990: 15-16)— y en “Barrio”, cuyo 
recuerdo sólo puede ser recuperado a través de la referencia al 
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tango homónimo:  “... Barrio Barrio/ perdoná si al evocarte/ voy más 
a risa que a lagrimón” (99).
Los no-lugares, definidos brillantemente por Marc Augé como 
“espacios que no son lugares antropológicos y que, contrariamente 
a la modernidad baudeleriana, no integran los lugares antiguos o 
lugares de memoria” (Augé 1998: 63), quedan representados en la 
obra de Osuna por túneles y calles por las que transitan personajes 
marcados por la indiferencia —“nadie se exalta ni por lo bello ni por 
lo feo” (Osuna 1990: 18)—, la exclusión y la derrota: “Diáspora(s) de 
pobre(s) bestia(s)” (50); “Alguien bajó el pulgar por nosotros” (62); “Ah 
vida de corsarios derrumbados” (97). 
Confinados con frecuencia en burdeles, manicomios y 
pensiones, estos individuos son sin embargo preferidos a los triun-
fadores. Así, en “Locaterios (los locos)”, uno de los pocos textos 
escritos en primera persona del plural y que, por lo tanto, revela la 
connivencia del autor con los habitantes del psiquiátrico —no en 
vano algunos de los artistas más admirados por Osuna son Artaud o 
Van Gogh- leemos: “...La verdad un clavo ardiendo/ bajo la silla del 
Faraón / (...) Nuestro punto de vista contradecir/ y así vamos bien” 
(1990: 105).
Llega pues el momento de que el poeta recorra las calles como un 
nuevo Lautréamont. Consciente de sus atractivos —“He aquí la calle: 
su eterna mueca abierta  para las seducciones” (1990: 118)—, Osuna 
comentará ante Daniuska González: “la calle es un duro tambor que 
resuena fuertemente en los oídos de cada ciudadano” (González 
2001: 21). 
La imagen pasa a ser fundamental en textos que desvelan sus 
recorridos ciudadanos, tan parecidos a los reflejados en sus obras 
por Ernesto León —recordemos las fotografías de Una visita a 
Caracas (2001)—, o Gustavo Balza —baste citar en este sentido la 
demoledora película Caracas, amor a muerte (2000)—.  Así ocurre en 
versos como los siguientes: “A la podredumbre de mi tiempo:/ auto-
móviles despedazados en las vías céntricas,/ animales que huyen 
despavoridos ante sus verdugos/ como un alto honor en la ciudad de 
oro” (Osuna 1990: 35).
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La calle cobra vida propia y se carga de irreverencia en el 
poema homónimo, aparecido en la revista Ateneo y del que ofrezco 
una amplia muestra por su especial relevancia: 
Vivo en una calle
de chulos y putas
cómo no decirlo y de perros colorados
que me cantan de noche
la luna y el sueño
frente a viejos caserones
fieles a sus poetas de basura
y a sus ventanas
donde pasa el mundo en su trampa
como una mala baraja
[...] Sílaba viviente
esta calle se baja de sus andamios
arrebata carteras
levanta faldas
salta muros de piedras [...]
la verdad sea dicha
si esta calle fuera un hombre
dolería. (2001: 33).
En los últimos versos, queda claro el amor del hablante poético a 
los espacios recorridos. Este hecho se hace especialmente evidente 
en lugares reseñados por su nombre como Santa Rosalía, la Parro-
quia, San José o el cerro Ávila, al que Osuna dedica un texto que 
concluye con un significativo deseo: “Que este cerro sea mi telón/ de 
fondo (...)/ Y que nombre a nombre/ Ávila a Ávila/ fuego a ceniza/ 
no merezcamos otro verdor/ sino el tuyo” (1990: 112). 
El fervor lárico se hace aún más evidente en sus últimos 
poemas. Es el caso de “Epopeya del Guaire” —“El río Guaire es mi 
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amigo./ Yo le pido la bendición./ Él es como un burrito indómito que 
atraviesa la ciudad cargado de botellas vacías:/ ningún río de las 
Francias y de las Alemanias se le compara” (2001: 34)— o de “Home-
naje a Manuel Bandeira. Excusa”, que comienza significativamente 
con el verso: “Nunca me iré de esta ciudad” (2001: 35).
Descubrimos así en William Osuna a un poeta tierno y agrio, 
dolorido y vitalista, cuya visión del mundo queda perfectamente 
retratada en el hermoso verso de “Profecías” con el que concluyo 
mi acercamiento a su obra, y en el que presenta a Caracas como “Mi 
cruel y bendita ciudad” (1990: 13).
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